中年况味，不是中年，很难体会。那样的瞻前顾后，那样的左思右想，那样的顾此失彼，那样的没出息，一言难尽。
因此董桥说：中年是下午茶。
因此林振强说：中年是人生里最“发”的阶段——除了发福，还有发慌。
因此肖建国说：中年是篮球的下半场。
因此我说：走进中年，就像进了一个大家族——你忽然发现，居然有那么多你不认识的亲戚已经开始管你叫“大伯”。
是，中年人比年轻人多一点经验，同时，也多一点额头，多一点皱纹，多一点漫长的叹息和奇怪的呼噜……
这中年的呼噜与我们家那只玩具熊（声控玩具）的呼噜，根本不是一回事。
一天，我心血来潮，把玩具熊肚子里装有声控探头，上好电池，小熊就能打呼噜的秘密告诉了一豆二豆。掉过头，二豆就把这事儿忘了。可一豆却认起真来——
你睡觉的时候怎么不打呼噜？
我也不知道我打不打。
为什么你不知道？
因为我睡着了。
那给你装一个电池，你会打呼噜么？
可以试试。
那我给你上几号电池？
——一豆的话把我逗笑了。
是啊，我需要几号电池呢？我的笑容需要几号电池？我的悲伤需要几号电池？我的中年、我的篮球的下半场需要几号电池？
